Información

¿Qué fruta extraña es esta?

¿Qué fruta extraña es esta?



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ayer, mi hermano trajo una extraña fruta parecida al lichi (pero mucho más grande). Aquí hay una imagen de eso:

Al cortarlo, olía a plátano y las fibras eran como la carne de pollo, aunque el sabor era más o menos a plátano (lo siento, no tengo foto de eso).

¿Puede alguien ayudarme amablemente a identificarlo?


Esto parece ser una yaca. La yaca es una fruta tropical grande, comúnmente reportada con un olor similar al plátano.


Detrás de "Strange Fruit", el himno anti-linchamiento de Billie Holiday

Cuando Billie Holiday interpretó por primera vez & ldquoStrange Fruit & rdquo en 1939, la canción era tan atrevida para la época que solo podía cantarla en ciertos lugares donde era seguro hacerlo.

La canción comparó los cuerpos linchados de los negros con "frutas extrañas que cuelgan de los álamos".

Ahmet Ertegun, el legendario ejecutivo de la música, lo aclamó como una "declaración de guerra" y "el comienzo del movimiento por los derechos civiles".

La canción ha ganado una renovada atención desde que Andra Day fue nominada al Oscar a la mejor actriz por interpretar a Holiday in & ldquoThe Estados Unidos vs.Billie Holiday & rdquo. para suprimir & ldquoStrange Fruit. & rdquo (la Sra. Day perdió ante Frances McDormand en los Oscar el domingo).

Holiday popularizó la canción, lo que hizo que muchos creyeran que ella era la responsable de sus escalofriantes letras. Esa idea fue reforzada por la película de 1972 & ldquoLady Sings the Blues & rdquo, que sugiere que Holiday, interpretada por Diana Ross, escribió la canción después de presenciar un linchamiento.

De hecho, la canción fue escrita por Abel Meeropol, un maestro de escuela judío blanco en el Bronx.

Meeropol se sintió impulsado a escribirlo después de ver una fotografía del linchamiento de Thomas Shipp y Abram Smith en Marion, Indiana, en 1930. La fotografía, de Lawrence Beitler, muestra dos cuerpos colgando de un árbol como una multitud de personas blancas. Mira, algunos sonriendo. Se imprimieron y vendieron miles de copias de la foto, según la Radio Pública Nacional.


Ecohidrología a Ginecología

Ecohidrología: El estudio de las interacciones entre organismos y el ciclo del agua.
Ecología: El estudio de las relaciones entre los organismos vivos y su entorno.
Ecofisiología: El estudio de la interrelación entre el funcionamiento físico de un organismo y su entorno.
Edafología: Una rama de la ciencia del suelo que estudia la influencia del suelo en la vida.
Electrofisiología: El estudio de la relación entre fenómenos eléctricos y procesos corporales.
Embriología: El estudio de los embriones
Endocrinología: El estudio de las glándulas secretoras internas.
Entomología: El estudio de los insectos
Enzimología: El estudio de las enzimas
Epidemiología: El estudio del origen y propagación de enfermedades.
Etología: El estudio del comportamiento animal
Exobiología: El estudio de la vida en el espacio ultraterrestre
Exogeología: El estudio de la geología de los cuerpos celestes.
Felinología: El estudio de los gatos
Fetología (fetología): El estudio del feto
Formicología: El estudio de las hormigas
Gastrología (gastroenterología): El estudio del estómago y los intestinos.
Gemología: El estudio de las piedras preciosas
Geobiología: El estudio de la biosfera y sus relaciones con la litosfera y la atmósfera.
Geocronología: El estudio de la edad de la Tierra.
Geología: El estudio de la Tierra
Geomorfología: El estudio de los accidentes geográficos actuales
Gerontología: El estudio de la vejez
Glaciología: El estudio de los glaciares
Ginecología: El estudio de la medicina relacionada con la mujer.


Aquí está la primicia sobre la yaca, una fruta descomunal para alimentar al mundo

Las yacas crecen en las ramas y los troncos de los árboles altos. No esperas a cosechar hasta que caen por sí mismos; para ese momento, estarían demasiado maduros.

No todas las frutas tienen su propio simposio internacional.

Por otra parte, la yaca no es la fruta típica. Tiene un olor característico a almizcle y un sabor que algunos describen como goma de mascar Juicy Fruit.

Es la fruta de árbol más grande del mundo, capaz de alcanzar las 100 libras. Y crece en las ramas - y los troncos - de árboles que pueden alcanzar 30, 40, 50 pies. (El cultivo del tronco es algo bueno porque reduce las probabilidades de que una yaca te golpee en la cabeza).

Las yacas también son una bonanza nutricional: alta en proteínas, potasio y vitamina B. Y, con aproximadamente 95 calorías en aproximadamente media taza, no son tan altas en carbohidratos o calóricas como alimentos básicos como el arroz o el maíz.

La sal

Ramen al rescate: cómo los fideos instantáneos combaten el hambre global

La sal

En la nueva dieta globalizada, la regla del trigo, la soja y el aceite de palma

Sin embargo, la yaca es "un cultivo subutilizado" en el clima tropical a subtropical donde prospera, dice Nyree Zerega, directora del programa de posgrado en biología vegetal y conservación de la Universidad Northwestern y el Jardín Botánico de Chicago. En países como India y Bangladesh, donde la jaca alguna vez se cultivó ampliamente, ha caído en desgracia.

Entonces, a mediados de mayo, la Universidad de Ciencias Agrícolas en Bangalore, India, dedicará dos días a acelerar la producción y comercialización de la yaca, así como de su prima, la fruta del pan.

Para las partes del mundo que enfrentan inseguridad alimentaria, la frase de moda para la lucha por proporcionar suficientes alimentos nutritivos, la yaca podría ser maná de un árbol. El árbol en sí requiere "relativamente poco cuidado una vez que se ha establecido", dice Zerega. Por el contrario, cultivos populares como el trigo, el arroz y el maíz necesitan mucha irrigación y pesticidas. Y la yaca es perenne, por lo que no requiere replantación constante.

No habrá una recompensa instantánea para los nuevos agricultores. Un árbol tarda de cinco a siete años en dar fruto. Eventualmente, un rendimiento anual podría estar en el rango de 150 a 200 frutas, dice Jonathan Crane, especialista en cultivos de frutas tropicales de la Universidad de Florida.

Las frutas se recolectan típicamente en verano y otoño. No esperas a cosechar hasta que caen por sí mismos; para ese momento, estarían demasiado maduros.

El árbol pertenece a la familia de las moreras. Y tiene un linaje impresionante. Hacia el año 300 a. C., el filósofo griego Theophrastus escribió: "También hay otro árbol que es muy grande y tiene una fruta maravillosamente dulce y grande; es utilizado como alimento por los sabios de la India que no usan ropa".

Probablemente era una yaca. Se cree que la India es su lugar de origen.

En cuanto al nombre "yaca", probablemente surgió de cómo lo llamaron los portugueses, "jaca" que probablemente era una versión de un nombre utilizado en el sur de la India ",chakka pazham. "La yaca también tiene otros nombres: Kathal en Bangladesh, Kanun en Tailandia y nangka en Malasia.

Como sea que lo llame, es una fuente de alimento versátil y, por lo tanto, una bendición económica potencial para los países que lo comercializan. Las yacas se pueden secar, asar, agregar a sopas, usar en papas fritas, mermeladas, jugos, helados. Las semillas se pueden hervir, tostar o moler para convertirlas en harina. Incluso el árbol en sí es valioso: madera de alta calidad resistente a la putrefacción para muebles e instrumentos musicales.

O puedes comer una yaca fresca.

La yaca está formada por cientos o incluso miles de flores individuales que se fusionan. Comemos los "pétalos carnosos" que rodean la semilla, que es la fruta real, dice Zerega.

La porción comestible de una fruta joven tiene un ligero crujido cuando la muerdes. A medida que la fruta madura, puede permanecer firme, pero en algunas variedades se vuelve más suave y más parecida a una natilla.

Los amantes de la fruta curiosos pueden encontrar yacas frescas en los EE. UU. Zerega ha comprado peewees relativos (12 libras a unos 2 dólares la libra) en los mercados asiáticos de Chicago. Crane ve yacas frescas en las tiendas de Asia y el Caribe en Florida, donde la yaca se cultiva en una escala limitada y también se importa de Jamaica. Los productos embotellados, enlatados y otros están disponibles en línea y en mercados especializados de todo el país.

Todos estos informes nos hicieron ansiosos por probar la yaca. No pudimos encontrar uno fresco en D.C., así que compramos yaca envasada en almíbar de azúcar. Como Crane mencionó que la yaca congelada es "refrescante", congelamos un poco y también comimos un poco del frasco.

Cuando los catadores potenciales pasaron flotando, el primer comentario fue: "Oh, tiene un aroma".

El aroma se comparó con fruta demasiado madura, taza de fruta envasada, pies malolientes, queso apestoso y comida para mascotas. Pero en realidad, ¡no estuvo tan mal!

En cuanto al sabor: "Sabe mejor que huele", fue una opinión constante. El sabor se describió como "mango suave", un poco a melocotón, un poco a pera. La textura se comparó con la del puré de manzana en trozos o el plátano demasiado maduro. También un poco harinoso y fibroso.

Un catador que creció comiendo yacas dijo que las encontraba demasiado pegajosas cuando era niño, y después de un bocado dijo: "Todavía demasiado pegajosas".

Pero a la mayoría de los catadores les gustó. Ellos pensaron que era dulce en una buena forma tropical. Se imaginaron lo delicioso que estaría mezclado con yogur. Les gustó semi-congelado (las muestras congeladas se descongelaron un poco) y estaban ansiosos por probar una paleta de yaca.

Pero los catadores que habían comido yacas frescas dijeron que superaron a la yaca de un frasco por mucho. Cuando se les presionó, no pudieron explicar por qué.


Tipos de frutas y de it & rsquos (explicados con ejemplos)

No es fácil definir una fruta. Para un hombre común, fruta significa una estructura aromática, coloreada, dulce, jugosa o pulposa, que encierra la (s) semilla (s).

Botánicamente, una fruta se desarrolla a partir de un ovario maduro o cualquier parte floral sobre la base de las partes florales que desarrolla, las frutas pueden ser verdaderas o falsas.

Una verdadera fruta o eucarpo es un ovario maduro o maduro, desarrollado después de la fertilización, por ejemplo, mango, maíz, uva, etc. (Fig. 7.1 & # 8211 A).

Una fruta falsa o pseudocarpa se deriva de las partes florales distintas del ovario, por ejemplo, pedúnculo en anacardo, tálamo en manzana, pera, calabaza y pepino, perianto fusionado en morera y cáliz en Dillenia (Or. Ou). La fruta de Jack y la piña también son frutos falsos, ya que se desarrollan a partir de toda la inflorescencia. Los frutos falsos también se denominan frutos espurios o accesorios (Fig. 7.1.-B).

(iii) Frutos partenocárpicos:

Estos son frutos sin semillas que se forman sin fertilización, por ejemplo, plátano. Hoy en día, los horticultores están desarrollando muchas uvas sin semillas, naranjas y sandías. La pomología es una rama de la horticultura que se ocupa del estudio de los frutos y su cultivo.

Morfología de una fruta típica:

Una fruta se compone de pericarpio y semillas. Las semillas son óvulos fertilizados y maduros. El pericarpio se desarrolla a partir de la pared del ovario y puede ser seco o carnoso. Cuando es carnoso, el pericarpio se diferencia en epicarpio externo, mesocarpio medio y endocarpio interno.

Tipos de frutas:

Sobre la base de las características mencionadas anteriormente, las frutas generalmente se clasifican en tres grupos principales:

(3) Frutas compuestas o múltiples.

1. Frutas simples:

Cuando una sola fruta se desarrolla a partir de un solo ovario de una sola flor, se llama fruta simple. El ovario puede pertenecer a un gineceo simple monocarpelar oa un gineceo sincarpo policarpelar. Hay dos categorías de frutas simples: secas y carnosas.

Las frutas simples son de dos tipos:

Estos frutos no son carnosos y su pericarpio (pared del fruto) no se distingue en tres capas.

2. Frutas suculentas (frutas carnosas):

En estos frutos, el pericarpio se distingue en epicarpio, mesocarpio y endocarpio. El mesocarpio es carnoso o fibroso. Estos frutos son indehiscentes y las semillas se liberan después de la descomposición de la pulpa.

Se distinguen tres tipos de frutos secos:

(A) Frutos dehiscentes (frutos capsulares):

La característica de estos frutos es que su pericarpio se rompe después de la maduración y las semillas se diseminan.

(B) Frutos indehiscentes (Frutos Achenial):

Como su nombre lo indica, el pericarpio de dichos frutos no se rompe al madurar y las semillas permanecen en el interior.

(C) Frutos esquizocárpicos (Frutos partidos):

Estas frutas se encuentran entre las dos categorías mencionadas anteriormente. Aquí, la fruta al madurar se divide en segmentos de una semilla o mericarpio, pero los mericarpios permanecen intactos.

(A) Frutos dehiscentes (frutos capsulares) (Fig. 7.2):

Dependiendo del modo de dehiscencia, estos frutos se pueden dividir en las siguientes cinco clases:

La leguminosa se desarrolla a partir de un ovario unilocular monocarpelar superior. En la madurez, la fruta se dehisce a lo largo de las suturas, es decir, ventral y dorsal. Es característico de la familia de las leguminosas (guisantes, gramíneas, etc.).

Es similar a la leguminosa pero se dehisce solo a lo largo de la sutura ventral, p. Ej. Larkspur, Calatropis, Michelia, Vinca.

Siliqua se desarrolla a partir de un ovario superior bicarpelar, sincarposo, que es unilocular pero se vuelve bilocular debido a un tabique falso llamado replum. Es un fruto alargado en el que se produce dehiscencia a lo largo de las suturas desde la base hasta el ápice y quedan expuestas las semillas adheridas al replum. Ejemplo-Brassica (mostaza).

Un siliqua corto y aplanado se llama silicula. Es casi tan ancho como largo. Ejemplos: Iberis amara (Candytuft), Capsella bursa-pastoris (Monedero de pastor).

Es una fruta dehiscente, seca y con muchas semillas que se desarrolla a partir de un ovario sincarposo multicarpelario.

Sobre la base de la dehiscencia, las cápsulas son de los siguientes tipos:

La dehiscencia ocurre a través de los poros como en Poppy (Papaver) (Fig. 7.3.-A).

Este es un nombre especial que se le da a una cápsula cuando la dehiscencia es transversal, de modo que la parte superior se desprende como una tapa como si se exponiera una caja de semillas, por ejemplo, Celosia (Gallina & # 8217s peine), Amaranth us, Chalfweed (fig. 7.3- B).

(iii) Loculicida:

La dehiscencia se produce por hendiduras longitudinales que se abren en los lóculos, por ejemplo, 1 dedo dy & # 8217s (Abelmoschus) (Fig. 7.3-C).

La línea de dehiscencia aparece a lo largo de los tabiques, p. Ej., Linaza, algodón (Fig. 7.3D) hasta el eje central, p. Ej. Datura (figura 7.3-E).

Las partes rotas de estaño se separan exponiendo las semillas adheridas al eje central, por ejemplo, Datum (Fig. 7.3-E)

(B) Frutos indehiscentes o Achenial:

Los frutos de Achenial son simples, indehiscentes, de una sola semilla que tienen un pericarpio delgado, seco, leñoso o coriáceo.

Hay cinco tipos comunes de frutos de achenial:

El pericarpio del fruto está libre de la testa de la semilla. La semilla está adherida al pericarpio solo en un punto. Se desarrolla a partir de pistilo monocarpelar superior que tiene ovario unilocular y uniovulado, por ejemplo, Mirabilis jalapa, pero más comúnmente los aquenios ocurren en forma de frutos agregados como en Ranunculus y Clematis, etc.

Es similar al aqueno, excepto que en este caso el pericarpio y la testa están inseparablemente fusionados como en los cereales. Es un futuro característico de la familia Gramineae. Ejemplo: trigo, maíz, etc.

11 es un rasgo característico de la familia Compositae. La pared de la fruta está libre de testa y una característica típica de la fruta es la presencia de un pappus que tiene una corona de procesos similares a pelos que ayuda a la dispersión del viento. La fruta se desarrolla a partir de un ovario interior bicarpelario, sincarpo, que tiene un solo óvulo basal, por ejemplo, Sonchus, Dandelion, etc.

Se desarrolla a partir de un pistilo monocarpelar con un ovario superior, unilocular y uniovulado. El pericarpio se expande en forma de alas que ayudan en la dispersión. Ejemplo: Holoptelea y Elm (Fig. 7.4.-D).

El pericarpio es más duro y correoso o leñoso. Puede desarrollarse a partir de un pistilo simple o compuesto con ovario uniovulado superior o inferior. Ejemplos: Quercus (roble), litchi y trapa de anacardos, etc. (Fig. 7.5). En el caso del litchi, el pericarpio es duro y correoso. La parte comestible es el arilo, que es una consecuencia de la testa del extremo micropilar y se vuelve jugosa.

(C) Frutos esquizocárpicos o partidos:

Estas frutas pueden considerarse intermedias entre las frutas acheniales (indehiscentes) y capsulares (muchas semillas). La fruta se rompe en una serie de segmentos indehiscentes de una sola semilla llamados mericarpios de los que se liberan semillas solo cuando el pericarpio se pudre. En algunos casos, las partes de la fruta con una sola semilla son dehiscentes y se denominan Cocci.

Los frutos esquizocárpicos son de los siguientes 5 tipos:

La fruta se aprieta entre las semillas y normalmente se rompe en segmentos que contienen una o más semillas, p. Ej. Mimosa, Acacia arabica (Fig. 7.6). En el caso del rábano, el fruto es siliqua lomentaceous.

Este es un tipo de fruta de dos o más cámaras derivada de un ovario sincarpos (es decir, compuesto). El pericarpio se extiende en forma de alas y, en la madurez, el fruto se divide en% en mericarpos de una sola semilla. por ejemplo, EIm (Holoptelea), arce (Fig. 7.7).

Es un fruto de dos semillas derivado de ovario bicarpelar, sincarpo, inferior, bilocular y uniovulado. Es un fruto típico de la familia de las umbelíferas. Los dos mericarpos se parten a lo largo del eje central o carpóforo al que permanecen unidos. El estilo y el estilopodio persistentes están presentes, p. Ej. Cilantro. (Figura 7.8).

Este fruto se deriva de pistilo superior, sincarposo, multilocular con placentación axil. La fruta se divide en muchos mericarpos. p.ej. Malvarrosa (Althaea rosea), Salvia, Ocimum (Fig. 7.9).

Se deriva del pistilo policarpelar que se divide en tantos cocos (segmentos dehiscentes) como carpelos hay. La regma de ricino se divide en tres cocos, ya que se deriva del pistilo sincarpos tricarpelar. De manera similar, el regma del geranio se divide en cinco cocos, ya que se deriva de cinco carpelos (figura 7.10).

2. Suculentas o carnosas Frutas:

Son frutos simples con pericarpio carnoso. Las frutas suculentas simples son de 3 tipos & # 8211 drupa, pepita y berrie.

El pericarpio o pared de la fruta se diferencia en epicarpio delgado (piel), mesocarpio carnoso y endocarpio pedregoso. Por lo tanto, también se le llama fruta de hueso, por ejemplo, mango, coco, melocotón, almendra, trapa, etc. En el mango, el mesocarpio es jugoso y comestible . En el coco, el mesocarpio es fibroso y la parte comestible es el endocarpio. En la almendra, el epicarpio y el mesocarpio se pelan y solo se puede ver el endocarpio duro en las frutas comercializadas. La parte comestible son los cotiledones (Fig. 7.11).

Es una fruta simple, carnosa pero falsa, ya que está rodeada por un tálamo carnoso que es comestible, mientras que la fruta real se encuentra dentro, por ejemplo, manzana, pera, níspero, etc. (Fig. 7.12).

La baya es una fruta carnosa en la que no hay partes duras excepto las semillas (Fig. 7.13). El pericarpio se puede diferenciar en epicarpio, mesocarpio y endocarpio. Una u otra de estas capas puede formar pulpa en la que se incrustan semillas que generalmente se desprenden de la placenta.

Los frutos derivados del ovario superior se denominan bayas superiores o verdaderas como en la berenjena, la uva, el tomate. Las bayas falsas se derivan del ovario inferior y el tálamo y el pericarpio se fusionan como en el plátano y la guayaba, etc. En el caso del plátano (Fig. 7.13C), el epicarpio y el tálamo se pelan, el mesocarpio y el endocarpio con semillas inmaduras incrustadas forman la parte comestible. En el caso del dátil, el epicarpio y el mesocarpio son comestibles, mientras que el endocarpio fino y parecido al papel se desecha junto con la semilla.

Hay algunas frutas que muestran variaciones de la baya normal:

Esto se desarrolla a partir del ovario inferior que es unilocular o falsamente trilocular con placentación parietal. Las semillas permanecen adheridas a la placenta. El anillo exterior es muy duro como en las cucurbitáceas (fig. 7.13D).

Se desarrolla a partir de ovario policarpelar, sincarpos, superior, multilocuiar con placentación axil. El epicarpio forma el peeling coriáceo, el mesocarpio está en forma de fibras mientras que el endocarpio se proyecta hacia adentro formando cámaras distintas de las que surgen jugosos crecimientos hacia adentro en forma de cabello que forman la parte comestible, por ejemplo. Cítricos (naranja, limón) (Fig. 7.13E).

Se deriva de ovario policarpelar, sincarpo, multilocuiar y superior. En este caso, el epicarpio es leñoso. La placenta y las capas internas del pericarpio se vuelven pulposas y comestibles en las que se esparcen las semillas. La testa es muclilagenosa, por ejemplo, Aegle marmelose (fig. 7.13-1).

Es una baya con una corteza exterior dura formada por epicarpio y una parte de mesocarpio. Los pliegues internos del mesocarpio forman cámaras. Cada cámara está revestida por un endocarpio parecido al papel que encierra un grupo de semillas. Las semillas están cubiertas por testa jugosa comestible. por ejemplo, Pomranate (Fig. 7.13-G).

II. Frutas agregadas:

Las flores con policarpelo y gineceo apocarpo dan lugar a varios frutos, ya que hay varios ovarios libres, cada uno de los cuales da lugar a un fruto. A veces, estos frutos se unen apareciendo como una sola fruta, pero en muchos otros casos, los frutos permanecen libres entre sí formando un etaerio de frutos. Un fruto agregado se nombra según la naturaleza de los frutos.

Los agregados de aquenios se encuentran en Fragaria (fresa), Rosa, Ranunculus, Nelumbium (loto), etc. Aquí cada fruto es un aquenio y los aquenios son peludos. En la rosa (Rosa), muchos aquenios están presentes en un platillo (taza) y un tálamo en forma de # 8211. En el loto (Nelumbium), el tálamo se vuelve esponjoso y algunos aquenios se incrustan en él. En la fresa [Fragaria), el tálamo es carnoso y se vuelve rojo al madurar y es la parte comestible (Fig. 7.14).

2. Etaerio de folículos:

En Aconitum, Catotropis, Crypiostegia, etc., se puede observar el etaerio de folículos en Aconitum, tres frutos de cada flor, mientras que dos frutos (folículos) se desarrollan a partir de una flor en Calotroiis, Cryptostegia y Michelia (Fig. 7.15).

3. Etaerio de samaras (Fig. 7.16).

Se puede estudiar en Ailanthus, donde muchas sámaras aladas se desarrollan a partir de una flor.

En Artabotrys, las bayas se encuentran agrupadas. En Anona squomosa (chirimoya), las bayas se vuelven muy carnosas y, apiñadas en un tálamo grueso, forman una sola fruta compleja (fig. 7.17). Los ápices de las bayas se fusionan formando algo parecido a una cáscara común.

5. Etaerio de drupas (Fig. 7.18):

Es un agregado de pequeñas drupas o drupelets que se desarrollan a partir de diferentes carpelos de una flor, y se disponen colectivamente en un tálamo carnoso, p. Ej. Rubus idaeus.

III. Frutas compuestas:

Una fruta que se desarrolla a partir de una inflorescencia completa se llama fruta múltiple o compuesta.

Hay dos tipos principales de frutas compuestas:

Este tipo de fruta se encuentra en Mulberry, Pineapple y Jack fruit (kathal). Estos frutos se derivan de inflorescencias de tipo amento, espiga y espádice (Fig. 7.19).

El fruto de la morera (Morus indica) se desarrolla a partir de un amento en el que el perianto carnoso encierra aquenios secos.

En la fruta de jack, el pedúnculo grueso en forma de maza tiene las flores dispuestas sobre él. Los frutos fértiles tienen lóbulos del perianto jugosos y comestibles y las brácteas forman cáscaras más o menos jugosas a su alrededor. Las espinas de la corteza dura representan los estigmas de los carpelos. Cada semilla está cubierta por una testa membranosa. En la piña (Ananas sativus), los ovarios no son tan llamativos, la porción comestible está formada por pedúnculo, perianto y brácteas. Cada área poligonal de la superficie representa una flor. Esta fruta se desarrolla a partir de una espiga intercalar.

Esta fruta se desarrolla a partir del tipo de inflorescencia de hypanthodium y es característica de Ficus. En la higuera, Banyan, etc. (Fig. 7.21) las flores femeninas dentro del receptáculo cerrado (que se vuelve carnoso) de la inflorescencia se desarrollan en aquenios dando lugar a un fruto múltiple de aquenios.


Esta fruta atrae a los pájaros con una forma inusual de volverse azul metálico.

Los frutos de la drupa de la planta Viburnum tinus. Crédito: Rox Middleton

Hay una razón por la que las frutas azules son tan raras: los compuestos de pigmentos que hacen que las frutas sean azules son relativamente poco comunes en la naturaleza. Pero los frutos de color azul metálico de Viburnum tinus, una planta de paisajismo popular en Europa, adquieren su color de una manera diferente. En lugar de depender únicamente de los pigmentos, las frutas usan un color estructural para reflejar la luz azul, algo que rara vez se ve en las plantas. Investigadores que informan el 6 de agosto en la revista. Biología actual muestran que las frutas utilizan nanoestructuras hechas de lípidos en sus paredes celulares, un mecanismo de color estructural previamente desconocido, para obtener su llamativo azul, que también puede servir como señal para las aves de que las frutas están llenas de grasas nutritivas.

"El color estructural es muy común en los animales, especialmente aves, escarabajos y mariposas, pero solo un puñado de especies de plantas se ha encontrado que tienen color estructural en sus frutos", dice la co-primera autora Miranda Sinnott-Armstrong, investigadora postdoctoral en la Universidad de Colorado-Boulder. "Esto significa que V. tinus, además de mostrar un mecanismo de color estructural completamente nuevo, es también una de las pocas frutas conocidas de color estructural".

La autora principal Silvia Vignolini, química física de la Universidad de Cambridge, ha estado interesada en las plantas durante casi 10 años. "De hecho, encontré este Viburnum en un jardín en Italia y observé que se veían raros, así que los medimos en ese momento, pero no obtuvimos resultados concluyentes. Siempre estuvo en mi mente", dice. A medida que su equipo creció, se interesaron más en V. tinus y, finalmente, tuvieron la capacidad de examinar la estructura de las frutas mediante microscopía electrónica. "Antes de que obtuviéramos las imágenes, solo veíamos todas estas manchas", dice. "Cuando descubrimos que esas manchas eran lípidos, nos emocionamos mucho".

Una mirada microscópica a la superficie de la fruta con luz reflejada. Crédito: Rox Middleton

Si bien la mayoría de las plantas tienen paredes celulares hechas de celulosa, que se utiliza para fabricar algodón y papel, las células del fruto de V. tinus tienen paredes mucho más gruesas con miles de lípidos globulares dispuestos en capas que reflejan la luz azul. La estructura formada por esta llamada multicapa lipídica permite que los frutos creen su color azul vibrante sin contener ningún pigmento azul. "Esto es muy extraño porque los lípidos globulares como estos no se encuentran normalmente en esta disposición en la pared celular, ya que normalmente se almacenan dentro de la célula y se utilizan para el transporte", dice el coautor Rox Middleton, físico que estudió la óptica respuesta de los frutos durante su doctorado. y ahora es investigador postdoctoral en la Universidad de Bristol. "También creemos que este lípido puede contribuir a la nutrición de la fruta. Eso significa que la fruta puede demostrar cuán nutritiva es al ser de un azul hermoso y brillante".

Esta nutrición adicional sería importante para los principales consumidores de V. tinus: las aves que dispersan las semillas de la planta. Aunque los investigadores no pueden decir con certeza si los lípidos son utilizados como grasa por las aves que los consumen, hay razones para creer que podrían serlo. Si es así, los investigadores sugieren que el color azul metálico producido por la multicapa de lípidos podría indicar a las aves que si ven este azul llamativo, la fruta en cuestión tendrá suficientes nutrientes para convertirla en una comida que valga la pena. "Si bien se ha demostrado que las aves se sienten atraídas por las frutas azules", dice Vignolini, "otras frutas azules que hemos estudiado esencialmente no tienen ningún valor nutricional".

Primer plano de viburnum tinus. Crédito: Rox Middleton

En el futuro, los investigadores quieren ver qué tan extendido está el color estructural azul en las frutas para comprender su importancia ecológica. Nunca antes habían visto este tipo de multicapa de lípidos en un biomaterial, pero desde su descubrimiento, han comenzado a notar otras especies. "De hecho, ahora nos damos cuenta de que hay algunas imágenes de microscopía electrónica más antiguas de otras plantas donde se pueden ver las manchas. Los investigadores no sabían que eran lípidos en ese momento, o que los lípidos podrían incluso formar este tipo de estructura, pero nuestra la investigación sugiere que muy bien podrían serlo, lo que significa que esta estructura puede no estar limitada a Viburnum ", dice Vignolini.

Un esquema en 3D de las capas de lípidos globulares reconstruidas de las células de la fruta. Crédito: Miranda Sinnott-Armstrong

Además, aprender cómo V. tinus puede usar un mecanismo tan único para producir color puede tener implicaciones sobre cómo damos color a nuestros propios alimentos. "Hay muchos problemas relacionados con la coloración de los alimentos", dice Vignolini. Agrega que una vez que se comprenda mejor este mecanismo, podría potencialmente usarse para crear un colorante alimentario más saludable y sostenible.

Pero en este momento, Vignolini está emocionada de que su corazonada inicial rindió frutos: "He estado trabajando en este tipo de estructura fotónica durante bastante tiempo, y estaba empezando a pensar que no había nuevas formas de hacerlo. He visto tantos que uno piensa: 'Esto es más o menos el final, va a ser difícil encontrar algo nuevo' ", dice. "En cambio, descubrimos mucho más de lo que esperábamos".


El recubrimiento líquido anfifílico que mantiene frescos los aguacates

Para revisar este artículo, visite Mi perfil y luego Ver historias guardadas.

Para revisar este artículo, visite Mi perfil y luego Ver historias guardadas.

Considere la fresa podrida. Sentado allí en su refrigerador, sufre una trifecta cascada de enfermedades: por un lado, se deshidrata. Dos, el oxígeno se filtra. Y tres, con la baya así debilitada, el moho invade. Finalmente, la fresa se convierte en una sustancia pegajosa, un recordatorio desordenado de nuestra propia mortalidad.

Los productos en descomposición son inevitables; por mi parte, no confiaría en la fruta que dura para siempre, pero eso no significa que tengamos que ceder a las fuerzas de la descomposición tan rápido. Con ese fin, una empresa llamada Apeel dice que ha formulado un recubrimiento que duplica la ventana de madurez de los aguacates, que implementó en Costco esta semana (los proveedores de cítricos y espárragos también han estado usando los recubrimientos de Apeel). ¿Cómo? Al sobrecargar las defensas que la evolución creó por sí sola.

Cuando las plantas dieron el salto del agua a la tierra hace cientos de millones de años, se encontraron menos, bueno, húmedas. Después de todo, la atmósfera de la Tierra tiene la costumbre de desecar las cosas, por lo que las plantas desarrollaron algo llamado cutina, una barrera cerosa contra los elementos. Está hecho de ácidos grasos que se unen para formar un sello alrededor de la planta, lo que ayuda a mantener la humedad.

La cutina fue una estrategia tan grandiosa que hoy la encontrarás encapsulando comestibles en todo el reino vegetal, desde fresas hasta limas y aguacates. No es que sea exactamente la misma solución en todos los ámbitos: una lima puede durar más que una fresa no tanto por el grosor de su piel, sino por la variación de corte que emplea. "Son los mismos componentes moleculares que se utilizan en ambas situaciones", dice James Rogers, director ejecutivo de Apeel. "Es solo una diferencia en la disposición de esas moléculas en la superficie". Llámelo sinergia: una molécula no es nada sin sus amigos. Cuanto más densa sea la disposición, más tiempo podrá resistir la pudrición la fruta.

El desafío de Apeel fue identificar primero qué componentes de la cutina son solubles en agua, porque de alguna manera tenían que aplicar la sustancia a las frutas. En lo que aterrizaron fueron los lípidos, que son anfifílicos, lo que significa que son amantes del agua y del aceite. “A una parte realmente le gusta el agua, y otra realmente no le gusta el agua, lo que significa que puede obtener una solubilidad limitada de ese material en agua”, dice Rogers. "Una vez que se secan, tienen la capacidad de bloquear el agua".

Cuando se disuelve en agua, las moléculas de lípidos superan en número a las moléculas de agua. Pero una vez que el agua comienza a evaporarse, esas moléculas de lípidos comienzan a encontrarse entre sí, uniéndose en una estructura.

Al hacerlo, forman una especie de película que retiene la humedad y repele el oxígeno. Así que Apeel ha desarrollado una sustancia, que rocían sobre la fruta o sumergen la fruta, que explota esta relación entre las moléculas de lípidos que se encuentran naturalmente en las frutas. “Cuando los depositamos en una pieza de producto y se seca, el resultado es que formamos esta estructura especial, esta barrera especial, que imita la estructura que emplean los productos con una vida útil más larga”, dice Rogers. Apeel no está inventando una sustancia novedosa. Utiliza la propia defensa evolucionada del reino vegetal contra nuestra trifecta de enfermedades. Al recubrir los productos con moléculas que interactúan, crean un microclima dentro de la fruta para mantener a los buenos actores dentro y fuera de los malos.

Good actor number one: water. “If you don't deal with the water loss, forget about dealing with any other problems,” says Rogers. “It's just like us: If you're dehydrated, that's what's going to kill you, it's not running out of food.”

So the coating locks in the moisture and helps keep out air, a bad actor. Oxygen molecules are bouncing all around the atmosphere, working their way into fruit. Oxygen means increased chemical reactions inside the fruit, which doesn’t know it’s now disembodied. “It's not like it goes, ‘Oh, I've been picked. Time for me to do something different,’” Rogers says. “It's still a living, breathing thing.”

The fruit burns through nutrients to perform cellular functions, and as those nutrients deplete, the fruit gets stressed. Then it starts looking for more metabolites to consume—it’s self-cannibalizing.

The rate of this metabolism is a function, in part, of oxygen supply: Reduce the availability of oxygen and you slow down the rate at which the fruit is respiring. “With the oxidation barrier properties, you're slowing down the overall rate of the chemical reactions that are happening inside the produce,” says Rogers, “and so that gets you over the second hurdle.”

Keep the fruit relatively stress free like this for as long as possible and you help it ward off the third hurdle: those damned molds. Fruits fight off nasties with an immune system, recognizing molecular signals of pathogens and producing antimicrobials to fight the infection. So if you can help it resist abiotic stressors like dehydration and oxidation, you’ll help the fruit mount a stronger defense against biotic ones like mold.

“The thing is, mold is lazy,” Rogers says. “It's got almost this infinite time horizon over which it can grow. You can send spores into outer space bring them back down and they'll still germinate. They just wait.” Meaning, you can’t stop mold from eventually conquering a fruit. But with its coating, Apeel can use the plant kingdom’s own evolved defense to bolster produce that happen to have shorter shelf lives.

What makes the coating special is that it addresses the causas of spoilage, not the symptoms. You can coat a fruit in wax all you like, and it may look nice for a while, but you’re not tackling the dehydration and oxidation that comes with rotting, because Apeel picked out those specific water-soluble lipids from fruits, lipids that not only form up their own structure, but lie nicely over the cutin already on the fruit. With wax, you’re just delaying the inevitable.

Which, true, Apeel is doing too. But in addition to extending the lifespan of an avocado by almost a week and doubling the ripeness window from two to four days, the company says it can reduce water loss by 30 percent compared to untreated avocados, and the softening rate by 60 percent. And it claims a fivefold reduction in damage to its treated avocados.

A fancy lab-developed coating, though, isn’t going to revolutionize food production on its own. Because if you screw up the handling of your produce, no amount of coating is going to save you. Roughly handle a crop and you’ll pierce the produce, compromising its natural cutin barrier. “Now that product is very vulnerable to contaminants, or it can just simply dehydrate and you have an ugly damaged area,” says UC Davis postharvest specialist Marita Cantwell. Consumers don’t like ugly damaged areas, by the way. “But more problematic is the decay.”

In addition to careful handling, refrigeration is of paramount importance. “The general idea is to move it into a less extreme, less drying environment—a cooler, fresher environment,” Cantwell says. “That's a key strategy that we apply to products.” And it’s going to stay that way.

Coatings—for instance, substances that act as vehicles for fungicide—haven’t been tremendously common. “That doesn't mean that it's not useful under certain scenarios,” says Cantwell. “But it is not a magic treatment we can apply to products.”

Sure, Apeel can make your avocados last longer. But for produce in general, you still need sound refrigeration and handling techniques. You’ll never beat rot, because death and decay comes for us all, strawberry or otherwise.


Strange Fruit

On a recent morning in the rain forest of northern Brazil, a wiry man in a faded T-shirt and shorts leaped from a marshy riverbank onto the trunk of a palm tree. With the aid of a scrap of burlap looped around his bare feet, he shinnied fifty feet to the top, pulled a machete from his belt loop, and cut loose a clump of branches that sprouted beneath the spreading fronds. He slid to the ground and held it up for inspection. Along each branch, like beads strung on a necklace, were hundreds of small, round fruits. They resembled blueberries but were hard as rock. He scraped his thumbnail across one, and beneath the dark, purple skin was a yellow pulp, hardly thicker than a coat of paint. The rest was pit, a fibrous brown stone.

The fruit, açaí (pronounced “ah-sah-ee”), grows in weedlike profusion across hundreds of thousands of acres of the Amazon River delta. It has been a staple of the diet of the region’s people since before recorded history: first the floodplain tribes who settled in the rain forest, now the people of mixed Indian and European ancestry who farm the area and live in widely spaced houses on the Amazon tributaries that thread the jungle like tiny capillaries. los ribeirinhos, or river people, as they call themselves, harvest and prepare açaí in the manner that’s been used for centuries: they scale the trees, bring down the berry clusters, then pull off the fruit and soak it for hours in water to soften the skin and flesh, which they rub off the pit by hand. They eat the resulting thick purple pulp with fish or game, or by itself, like soup. It has a creamy texture and an earthy flavor, with hints of unsweetened chocolate. It is so ubiquitous in the local diet that the ribeirinhos do not consider a meal complete if it does not contain the fruit. “Without açaí, I’m still hungry” is a common saying.

Açaí was virtually unknown outside Brazil until ten years ago, when Ryan and Jeremy Black, two brothers from Southern California, and their friend Edmund Nichols began exporting it to the United States. Since then, the fruit has followed a cycle of popularity befitting a teen-age pop singer: a Miley Cyrus-like trajectory from obscurity to hype, critical backlash, and eventual ubiquity. Embraced as a “superfruit”—a potent combination of cholesterol-reducing fats and anti-aging antioxidants—açaí became one of the fastest-growing foods in history, billed as a miracle cure for, among other things, obesity, attention-deficit disorder, autism, arthritis, Alzheimer’s disease, and erectile dysfunction. Supermarkets have become filled with açaí-laced products: açaí jelly beans açaí ice cream açaí vodka açaí skin creams, hair conditioners, and lip balms. Jane Fajans, an anthropologist who studies the culture of food, suggests that the fruit became a kind of balm for millennial anxieties. “There are all these claims,” she says, “that it takes away the toxicity of living in the First World and transports you back to the healthy, natural” world of the rain forest.

Lately, however, studies have challenged the extravagant health claims for açaí, and online venders selling diluted products have raised the question of whether açaí is a latter-day snake oil. Early boosters like Oprah Winfrey and Dr. Mehmet Oz sued to remove their names from the marketing of the fruit, and the Federal Trade Commission shut down the operations of a major Internet açaí seller. The fruit hovers in that uneasy limbo also occupied by the once adored and now scandal-tinged Miss Cyrus: not quite written off as yesterday’s news but perilously close.

“It is a little weird,” Ryan Black says, of the ends to which açaí has been put since his company, Sambazon, introduced the fruit to the world. “In some ways, it’s a monster we’ve created ourselves.”

Ryan first tasted açaí in late December of 1999, when he and Nichols, a high-school friend with whom he’d attended the University of Colorado, visited Brazil to celebrate the millennium New Year. Both men were in their early twenties and uncertain about their future. Black had attended college on a football scholarship and had become a captain of the nationally ranked Colorado Buffaloes, but, at only five feet eleven, he had limited prospects for a professional career. In 1998, he was signed by the Minnesota Vikings and was cut in the pre-season. “They already had a white special-teams guy extraordinaire,” he told me. “I got no love.” Nichols, a self-described East Coast preppie who discovered Eastern religions after he moved West with his family as a child, was finishing a biology degree but had no plans to become an academic. On one of their first days in northeastern Brazil, a friend urged them to try açaí. “And we were, like, ‘O.K., whatever that is,’ ” Ryan says.

For centuries, consumption of açaí had been confined to the Amazon River delta, but in the early nineteen-seventies large numbers of ribeirinhos began migrating to the northern cities of Macapá and Belém, gritty provincial capitals carved from the jungle. They took açaí with them, shipping it by boat from the rain forest and selling it at roadside stands, where they pulped the fresh fruit with motorized mixers and sold it in ziplock bags. The fruit is still sold this way in Brazil’s Amazonian cities, where venders, two or three to every block, hang red metal flags outside their shacks with the daily price of açaí scrawled on them.

The fruit began to move south, to Rio and São Paulo, in the eighties, through the vector of the Gracie family, a famous martial-arts clan whose roots were in the Amazon. The Gracies made açaí part of a special diet for the jujitsu fighters who trained in their gyms, which were rapidly proliferating throughout Brazil. They touted açaí as an ideal energy booster—a low-sugar food that did not sit heavily on the stomach. Other athletes—surfers and volleyball players on the Rio beaches of Ipanema, Copacabana, and Leblon—began eating the fruit. Because açaí pulp degrades quickly, it had to be frozen before being shipped, so in Rio and São Paulo it is served like ice cream, its almost dirtlike undertaste made attractive to urban palates by the addition of sugar and, often, extract of guarana, an Amazonian fruit that is higher in caffeine than coffee.

Served with granola and bananas at beachside juice bars, açaí became hugely popular throughout Brazil in the nineties. It was featured prominently on a popular soap opera, “Malhação,” and in a comedy, “Casseta & Planeta,” where a gym-rat character drank it for strength. It was sung about by the pop singers Fafá de Belém and Djavan, whose song “Açaí” conjures “passion” and the “buzz of the May bug.” Exports of frozen pulp from the Amazon to Rio de Janeiro jumped from two tons a month in 1992 to eight hundred and thirty by the end of the decade, when Black and Nichols sampled it.

“It was this frozen Slurpee in a bowl—really thick, pulpy purple mush topped with granola and bananas,” Ryan says. “It was incredibly refreshing, and it gave you a really nice boost. I got this feeling that it was sort of like Brazilians were going to the açaí bar the way Americans were going to Starbucks. It was a social situation.”

“From that point forward, everywhere we went in Brazil we were scanning for the açaí bar,” Nichols says. He and Ryan spent the last days of their visit on an island off the coast of northeastern Brazil. “We had this nonverbal simultaneous epiphany,” Nichols says. They would import açaí to America and start their own Rio-style açaí bar. Ryan had visions of turning the bars into a franchise that would rival Starbucks, which he believed no longer appealed to younger customers. Nichols says, “We basically shook hands right then and there, and said, ‘Let’s not give up until we make this work.’ ”

The Black brothers look and talk like surfers—they keep their offices in San Clemente, California, because of the excellent waves off nearby San Onofre Beach—and their bro-ish affect and good intentions can sometimes obscure their instinct for business. They were brought up in Newport Beach, an affluent waterfront town. Their father, an entrepreneur, left the family when Ryan and Jeremy were four and six, and their mother, Suzi, later moved with them to Phoenix, Arizona. Money was tight—for periods they lived on food stamps—and when the boys were in middle school they bought Gummi Bears at a neighborhood discount store and sold them at a markup to schoolmates.

Jeremy studied business at Pepperdine University, graduating in 1996. Ryan, as a Colorado football player, led the N.C.A.A. in tackles, but he identified less with other players than with students debating fair trade in Boulder’s health-food cafés. “When I wasn’t playing football,” he says, “I didn’t want to play baseball or basketball like my teammates. I wanted to read, smoke weed, chill.” He graduated with a degree in finance.

When Ryan returned from his New Year’s trip to Brazil, he called the Los Angeles Wholesale Produce Market. “I asked, ‘Have you guys ever heard of this açaí?’ ” he recalls. “They were, like, ‘What are you talking about?’ Hacer clic. No one had heard of it.” He went to Paris in 2000, to play a season of football, but spent weekends skiing, surfing, and thinking about how açaí could offer him a life after sports. Finally, he said, “I travelled to Oxford and went to the library and found a monograph on açaí.”

Soon after, he discovered a book on the fruit by the food scientist Hervé Rogez, who had visited the Amazon in 1994 to study organic products from the rain forest. Açaí had not yet become wildly popular in the southern part of the country, but it had moved from the jungle populations to the northern cities, where its consumption was, Rogez says, “crazy”—greater than that of milk. Rogez’s book was exhaustive. It contained chapters on the ribeirinhos who harvested açaí on the botany of the fruit—which, despite its appearance, is technically not a berry but a drupe, a pitted fruit like an olive and on the structure of the açaí palm, whose tender interior trunk yields the vegetable heart of palm. But Rogez told me that it was the book’s nutritional breakdown of açaí that was most important for the fruit’s eventual globalization. According to his analysis of a hundred and twenty-eight fresh samples, açaí was an exceptionally efficient food source, delivering many of the nutrients that constitute a healthy diet and few bad elements it had a surprising amount of omega-6 and omega-9 fats, the “good” fats found in olive oil, and was high in fibre and Vitamin E, but it contained almost no sugar.

The crucial part of Rogez’s analysis was the fruit’s antioxidant count. In humans, some antioxidants, particularly Vitamins C and E, combat cell degeneration without them, we die. Twenty years ago, scientists began to investigate the role of the myriad other antioxidants in fruits and vegetables, notably anthocyanins, which are present in dark-red or blue foods like red grapes, cranberries, pomegranates, and blueberries. Anthocyanins were found in test-tube analyses to be powerfully effective in neutralizing compounds associated with cancer, diabetes, heart disease, and other chronic illnesses of aging. Doctors began promoting the consumption of foods and beverages high in anthocyanins, such as fresh berries and red wine—leading to the “high antioxidant” fervor that gave rise to products like Pom Wonderful, the pomegranate juice. Rogez reported that açaí had twice the anthocyanins of any other known food. He attributed this to açaí’s provenance, in a wide swath of rain forest along the equator the antioxidants were an evolutionary adaptation designed to protect the seeds from the strong sunlight.

Black could not read Rogez’s book, because he did not know Portuguese. (He has since become fluent.) But he could understand the nutritional charts. “Since my teens, I was a meathead drinking protein shakes, all this artificial shit cooked up in labs,” he told me. He was galvanized by what he saw. “Healthy omega fats, fibre, and antioxidants—all the markers were pointing for it to be off the charts nutritionally.”

In the summer of 2000, Ryan and Nichols returned to Brazil—“playing detective,” Nichols says—to find an açaí supplier. But in Rio and São Paulo venders knew nothing about where the fruit came from. (One suggested that it grew on low bushes.) “Ryan had the foresight to take an açaí wrapper from a shop in São Paulo,” Nichols told me. “On it was printed the supplier’s information.” Ryan’s girlfriend, acting as translator, called the supplier, in the Amazon, and set up a meeting. “We ended up taking a taxi to his house,” Nichols says, “and saw that this açaí ‘factory’ was really five people making açaí in their garage with hairnets.”

They eventually found a processing plant on the outskirts of Belém that could pulp, pasteurize, freeze, and export açaí, and signed a five-year exclusive contract for sales outside Brazil. They also went into the jungle with a guide to see how the fruit was harvested, and watched the river people shinny up the palms and bring down the seed clusters. The guide explained that the ribeirinhos made more money selling açaí to river traders than they did selling wood or other non-renewable resources. “When we heard this,” Nichols says, “we immediately went from ‘O.K., we’re going to try to import this cool fruit—maybe have some café similar to what we enjoyed in Brazil’—to ‘There’s an opportunity here to commercialize a product that can drive preservation.’ That was huge.”

Back in the States, Ryan and Nichols persuaded Jeremy to quit his job as a financial planner and join Sambazon—a name coined by combining the words “samba” and “Amazon.” It was also, fortuitously, an acronym for “Saving and Managing the Brazilian Amazon,” a motto they soon tweaked—out of fears of seeming, Jeremy says, like the patronizing “gringos” sweeping in to save the Brazilians. (Sambazon, among other açaí producers, has been chastised for a “sociocultural bias that fails to recognize the riverine producers as the legitimate leaders of the current açaí fruit boom,” a Brazilian scholar, Eduardo Brondízio, wrote in 2008.) “So now we say, ‘Sustainable Management of the Brazilian Amazon,’ ” Jeremy told me, a little sheepishly.

New foods in the United States are typically greeted with as much suspicion as curiosity. Tobacco and chocolate were initially perceived as either poisonous or medicinal, as were tomatoes, a member of the nightshade family. In 1834, Dr. John Cook Bennett, a physician from Ohio, began publishing outlandish claims for the health benefits of tomatoes. The fruit, he maintained, could be used to treat cholera and various digestive ailments, and was particularly useful for travellers to the frontier, guarding against “those violent bilious attacks to which all unacclimated persons are liable.” Bennett’s ideas were controversial—the American Agriculturalist wrote that “the whole thing savors of the most arrant quackery”—but they were widely discussed in newspapers, which helped spark a national fervor for tomatoes. Within twenty years, the fruit that Bennett described as an “invaluable exotic” had become a staple.

In later years, overcoming resistance was sometimes a matter of branding. In 1962, Frieda Rapoport Caplan, a former bookkeeper in Los Angeles, launched a small produce company and began importing from New Zealand an odd-looking, fuzzy fruit called the Chinese gooseberry. Sales were tepid, until she renamed it the kiwi, after New Zealand’s famous bird. Today, Caplan says, there are more than seven hundred kiwi farms in California alone. Her company, Frieda’s, has become one of the country’s largest distributors of exotic foods, introducing jicama, habanero peppers, and many other fruits and vegetables.

The Blacks had a similar difficulty selling a fruit with a name that no one can pronounce. “People say ‘ah-kye,’ ‘ah-sigh,’ ‘ah-sigh-hee,’ ” Nichols says. “We hear it all.” They contemplated changing it to something more marketable—the Youth Fruit or the Wonderberry—but ultimately dismissed the idea. “We wanted to keep it real and honor the word,” Nichols said. They also set aside the idea of creating a Rio-style açaí bar in California, since this would put them in competition with national chains like Jamba Juice. They decided instead to persuade the chains to sell Rio-style açaí bowls, using Sambazon’s frozen purée. They were convinced that, overnight, they would be doing millions in sales. But the chains turned them down. Jeremy recalls, “They told us, ‘Nobody knows what this is, it’s hard to work with, you guys are brand-new. We’re not interested.’ ”

The Blacks had thirty thousand dollars in credit-card debt, and had borrowed fifteen thousand more from their stepfather to buy an entire shipping container of açaí. It arrived from the Amazon in April, 2001—twenty tons of frozen purée, which they stored in a rented industrial freezer in downtown Los Angeles. “So we were, like, ‘O.K., there are hundreds of little juice bars in Southern California,’ ” Jeremy says. “ ‘Let’s go and start door to door. Let’s start selling it.’ ”

They were effective salesmen. Ryan once described their ethos by saying, “We’re on a mission from God! Like Jake and Elwood”—the characters from “The Blues Brothers.” By the end of the summer, they had got more than fifty juice bars to carry the fruit, pushing it as a high-antioxidant energy smoothie that, because of its high-fibre content, would help cleanse the body. Ryan flew to Miami and successfully pitched to juice bars in South Beach, then went to New York City and won over Equinox gyms. In their first year, they made a hundred and thirty thousand dollars in sales in their second, three hundred and thirty thousand. All proceeds went back into the company.

“We were all living together in an apartment,” Nichols says. “We were just out of college, so it was just an extension of broke college life. Two-dollar vegetarian burritos were really popular.”

“We had a lot of açaí, too,” Jeremy says.

“I’m just a gentleman dentist.”

In its third year of operation, Sambazon persuaded a few influential Los Angeles restaurants to invent açaí-laced dishes, hoping to create buzz about the fruit among urban foodies, and hustled an invitation to the 2003 Sundance Film Festival, where Ryan made smoothies for Jodie Foster and Mel Gibson. (This inspired mentions in various glossy magazines, and açaí became known as a celebrity fruit. “It’s what Denise Richards swears by,” Gente wrote.) They also went to Sherman Oaks and pitched açaí to Whole Foods. Michael Besançon, then the president of the company’s Southern Pacific region, was in charge of vetting pitches. “There are a lot of products that come out each year,” Besançon told me, “but there’s not a lot of truly new, groundbreaking, ‘this is a different place’ stuff. Talk about tofu. It’s thousands of years old, but it was not a mainstream product in America until recently. So finding those kinds of things—it’s like hunting for gold.” After the Blacks made him an açaí smoothie (improving the flavor with guarana and bananas), Besançon was convinced that açaí could become a breakout product. “To me, it had all the elements”—taste, nutrients, and, he says, “the mystique of the Amazon.”

But açaí remained essentially a cult phenomenon, popular mostly among young, male extreme-sport enthusiasts, like the Blacks—skaters, surfers, snowboarders. Then Jeremy received a call from Anne Sellaro, who worked with Dr. Nicholas Perricone. A New York dermatologist turned anti-aging expert, Perricone had written two No. 1 best-selling books, “The Wrinkle Cure” and “The Perricone Prescription,” which advanced the theory that cellular inflammation is the major contributor to all degenerative disease and many of the outward signs of aging, and that diet was critical to arresting this process. The books had made Perricone famous, and helped promote his successful line of dietary supplements and skin creams. Sellaro told Jeremy that Perricone was at work on a new book and wanted information about açaí. “We were, like, ‘Rad!’ ” Jeremy says.

He sent Perricone samples of Sambazon’s frozen pulp, along with nutritional information drawn from Rogez’s book and their own testing. “The Perricone Promise: Look Younger, Live Longer in Three Easy Steps” was published in early 2003 and became another No. 1 best-seller. It contained a list of “superfoods,” which Perricone defined as any food with a high concentration of antioxidants, essential fats, vitamins, and fibre. At the top of the list, which included garlic, onions, and nuts, he put açaí—a food, he wrote, “you’ve likely never even heard of.” In November of the following year, he appeared on “The Oprah Winfrey Show” and extolled the fruit’s health and anti-aging benefits. “All of a sudden,” Jeremy says, “we were hearing from old ladies in Ohio, asking, ‘How do I get this stuff?’ ” In early 2006, Gente followed up with a story on Sambazon—along with a photograph of the Black brothers, who, with their surfer good looks, were a potent marketing tool for a drink that claimed to enhance youth, health, and beauty.

The company’s sales surged to more than five million dollars, and the Blacks began raising money to build their own processing plant in the Amazon. They secured a $3.7-million loan from the Overseas Private Investment Corporation, a U.S. government agency that helps American businesses invest in foreign countries, and, with additional funds from the Nature Conservancy, began building a sixty-thousand-square-foot facility in Santana, a small town near Macapá, a regional center of trade with the jungle.

When I visited the Sambazon plant a few months ago, a shipment of freshly picked açaí had just arrived from the surrounding rain forest. At a barge moored to a loading dock, a crew of workers—unionized longshoremen dressed in green uniforms—were hoisting two thousand woven-palm baskets filled with the dark-purple fruit, which they emptied into plastic crates stacked on wooden palettes. Ryan plucked out one of the hard fruits and threw it onto the cement at our feet. It hit with a sharp smack and bounced away. He pointed to the star-shaped stain left on the pavement. “That’s how you tell it’s fresh,” he said. “If it’s dried out, it leaves no star.”

At the front of the factory—a low-slung white building a hundred yards from the riverbank—was an office with a map of the Amazon delta. Red dots represented the roughly eight thousand ribeirinhos, spread over nearly two million square acres of dense forest, who grow and harvest the fruit. Ryan explained that Sambazon is the only açaí producer to have such a direct supply line with growers. Other açaí producers buy their fruit on the open market, from river traders who pay the ribeirinhos whatever price they will agree to. Sambazon pays the ribeirinhos a guaranteed market price and donates one per cent of the purchase price to the community. The boom in açaí has transformed living conditions for the locals, providing them with enough income to buy motorboats to travel to cities. It has also had some unforeseen effects. The motorboats have brought First World staples like soda and potato chips to the jungle, partly displacing açaí. In northern cities, the fruit has become too expensive to be a staple food for the urban poor.

The next morning, I boarded a barge with the Blacks and set out for the deep jungle, where the fruit is harvested. We journeyed for an hour along a wide Amazon tributary, past tankers carrying iron ore from the local mines. Ryan pointed out the slender açaí palms clustered on the riverbanks, where shack-like ribeirinho homes sprouted amid the jungle undergrowth. We turned into a winding river so narrow that the trees overhead formed a green tunnel. Forty minutes later, we arrived at a wooden shack, with water buffalo grazing behind it. A short, dark-skinned man greeted us—the Blacks introduced him as the farmer who tended this tract of land. He motioned to a younger companion, a lean, muscled man, who swiftly scaled a tree and brought down a bunch of açaí, which he later pulped for us to consume with a meal of jungle delicacies: barbecued chicken hearts, cacao fruit, coconut water. I spooned up the dark-purple, gravy-like açaí. In its freshly pulped, unfrozen form, it had a pleasing velvety texture, but, except for a grassy undertone, it was almost flavorless.

While the Blacks were building a center of fair trade in the Amazon, açaí was beginning to catch on in the American market. A product called Dr. Max Powers Burn went on sale, along with Açaí Juice Extreem, Brazilian Blowout Açaí Restorative Sculpt and Define Polish, and Açaí Super Cleanse #1. A juice consultant who had met with the Blacks later launched an açaí company called Zola, and the Blacks sued him for stealing their marketing plan. (The case was settled in their favor.) Huge multinational companies got in the game. Anheuser-Busch brought out an açaí energy drink, 180 Blue, and PepsiCo developed SoBe Lifewater Açaí Fruit Punch.

By far the most successful, and controversial, of the açaí products was MonaVie, which launched in January, 2005, a few months after Perricone’s appearance on “Oprah.” MonaVie, produced by a company of the same name, in Utah, is marketed as a “health juice.” Sold in fancy-looking wine bottles, priced at forty-five dollars each, the juice—a supersweet, brownish-purple concoction, contains an unspecified quantity of freeze-dried açaí pulp, along with eighteen other juice concentrates. The packaging includes an information pamphlet with dosage instructions reminiscent of a pharmaceutical’s.

MonaVie is distributed through “multilevel marketing”—Amway-style direct sales, in which individuals buy the product in large quantities and sell it to friends and family, collecting commissions when they encourage others to become distributors. The company grew with amazing speed, with a reported eight hundred and fifty-nine million dollars in sales between 2005 and 2008 (which earned it inclusion in Inc.’s list of the fastest-growing companies in the country). In all, the company says, it has sold more than two billion dollars’ worth of MonaVie, in seventeen countries, including Australia, Singapore, and Japan.


Contenido

Seedlessness is seen as a desirable trait in edible fruit with hard seeds such as banana, pineapple, orange and grapefruit. Parthenocarpy is also desirable in fruit crops that may be difficult to pollinate or fertilize, such as fig, tomato and summer squash. In dioecious species, such as persimmon, parthenocarpy increases fruit production because staminate trees do not need to be planted to provide pollen. Parthenocarpy is undesirable in nut crops, such as pistachio, for which the seed is the edible part. Horticulturists have selected and propagated parthenocarpic cultivars of many plants, including banana, fig, cactus pear (Opuntia), breadfruit and eggplant. Some plants, such as pineapple, produce seedless fruits when a single cultivar is grown because they are self-infertile. Some cucumbers produce seedless fruit if pollinators are excluded. Strange as it seems, seedless watermelon plants are grown from seeds. The seeds are produced by crossing a diploid parent with a tetraploid parent to produce triploid seeds.

When sprayed on flowers, any of the plant hormones gibberellin, auxin and cytokinin could stimulate the development of parthenocarpic fruit. That is termed artificial parthenocarpy. Plant hormones are seldom used commercially to produce parthenocarpic fruit. Home gardeners sometimes spray their tomatoes with an auxin to assure fruit production. [4]

Some parthenocarpic cultivars have been developed as genetically modified organisms. [5]

Some parthenocarpic cultivars are of ancient origin. The oldest known cultivated plant is a parthenocarpic fig that was first grown at least 11,200 years ago. [6]

In some climates, normally-seeded pear cultivars produce mainly seedless fruit for lack of pollination. [7]


Mystery ingredients

Even if true allergens do escape detection and make it into transgenic crops,
immunologist Yueh-hsui Chien of Stanford University questions whether this
represents a new risk to the consumer. “If you regularly eat tomatoes, and then
you eat a transgenic one, you know you are eating a few new proteins,” she says.
“The first time you eat a lobster, you eat several thousand new proteins.”

But that’s a false comparison, argues Rebecca Goldburg, senior scientist at
the Environmental Defense Fund, an advocacy group in New York. She points out
that someone knows they are eating a lobster. But the new ingredient in the
tomato is invisible because transgenic crops are, for the most part, unlabelled
and mixed in with the rest of the harvest. “The industry is depriving us of one
of our most important natural defence mechanisms,” she says. “Reading
ingredients.”

In the US, companies argue that the chance of allergic responses to the
current generation of modified crops is too remote to warrant segregation and
labelling. And so far, the US Food and Drug Administration has supported this
view by introducing rules that require farmers and manufacturers to segregate
and label transgenic foods only if there is good reason to suspect they might
behave differently in the body than more conventional foods. Officials in Europe
made a similar ruling in September, but in Britain and many other countries in
the European Union, some manufacturers and retailers have decided to label
products voluntarily.

Full disclosure may soon be a major fashion. In the industry, the most
excited talk is about using molecular biology to lower undesirable chemicals or
boost nutrients in food. At Nagoya University in Japan, for example, researchers
have managed to slash levels of the major allergenic protein in rice by 70 to 80
per cent by inserting a so-called antisense gene to block the protein’s
production in the plant.

If biotechnology dramatically increases the quality or safety of food,
companies on both sides of the Atlantic may soon be falling over each other to
market new and improved gene crops—and to provide the public with more
information about what they are eating.

Then we can decide for ourselves which of the risks—low tech or high
tech —we are willing to take when we eat our next meal.